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Billy Wilder de la Kartnerstrasse vienesa a Sunset Boulevard (1) 
J o s e p L a s á i s illy (Samuel) Wilder va néixer 
a l'extrem oriental de l'Impe-
ri austrohongarès, a Galitzia, 
al si d'una familia jueva; eli diu 
"un llinatge d'enginyers de fe-
rrocarrils". En realitat, el pare 
regentava alguns cafes d'esta-
ció de la linia Lemberg-Viena. 
Aquí ja trobem un primer element 
importanti si sempre s'ha acusat els 
jueus de no teñir un carácter propi i 
arrelat, sino elàstic i camaleònic, Billy 
Wilder participa clarament d'aques-
ta capacitai d'adaptació i de repro-
dúcelo. Woody Alien n'ha parlai a Z.e-
lig. Però això, que per ais nazis era ne-
gatiti, és una de les raons per les quals 
hi ha tants jueus entre els factótums 
de la modernitat. Es la capacitat d'a-
gafar d'aquí i d'alia, i fer-ho operatiu 
en unes condicions donades. 
Això mateix va fer Freud, al qual 
Billy Wilder va conèixer a Viena. E l 
jove Billy treballava de periodista a un 
diari sensacionalista. I ha explicat que 
va entrevistar el mateix dia a Richard 
Strauss, Artur Schnitzler, Alfred Ad-
ler i Sigmund Freud. Es segur que ho 
va fer en dies diferents. I Freud no-
més va intercanviar amb eli les pa-
raules necessàries per posar-lo a la 
porta. 
Però el cas és que Freud i la psi-
coanàlisi són en Wilder una presen-
cia Constant -encara que sigui en ne-
gatiu, com quan eli ens adverteix que 
La vida privada de Sherlock Holmes "no 
és una anàlisi freudiana". Aixi, a La 
tentación vive arriba ens presenta la 
psicoanàlisi com un "entreteniment 
modem". I tant a Primera Plana com 
a Aquí un amigo se'n riu de psiquia-
tres obsedits amb el sexe. Però potser 
la broma més significativa aparegui a 
El vals de Vemperador, on un veteri-
nari diu -amb accent alemany- a una 
gosseta estirada potes enlaire: "ara he 
de preguntar-li pel seu pare i la seva 
mare..." 
A Viena Billy Wilder vivia als 
cafés, com ho feien tots els escriptors 
joves -fins al punt que quan es de-
moleix el café Griensteidl, el gran sa-
tiric Karl Kraus escriu un article ti-
tulat "La literatura demolida". El ma-
teix Kraus endega una campanya per 
fer fora de Viena Imre Bekessi, el pro-
pietari del diari on treballava Wilder. 
I en efecte Bekessi, acusat de petits 
delictes, acabarà fugint. Posterior-
ment Kraus farà una obra de teatre 
sobre aquest escàndol protagonitza-
da per Peter Lorre. 
Simultàniament arriba a Viena el 
music de j azz que havia encarregat Rap-
sody in blue, Paul Whiteman. I Billy 
Wider se'n fa amie. De manera que, 
quan Whiteman marxa a Berlin, se 
l'emporta com a guia -encara que de 
fet Billy no havia estât mai a Berlin. 
A Berlin, Wilder viu igualment als 
cafés, sobretot al Romanisches cafè-
seu de la bohèmia artistica. Segueix 
fent de periodista; també escriu 
guions que no signa. I per documen-
tar-se sobre els gigolós, treballa un 
temps de "ballari-gigoló". "Jo no era 
el millor ballar! del món, però tenia 
la millor conversació mentre ballà-
vem", va afirmar retrospectivament -
i podem estar segurs que era cert. 
Ara, però, escriu a revistes més im-
portants com Tempo, on, per Exem-
ple, trobem un article sobre l'autoa-
nomenat Erich Oswald Hans Cari 
Maria von Stroheim -en realitat 
Erich Oswald Stroheim, fili d'una fa-
milia jueva de Viena-, al qual com-
para amb el pintor Georg Grosz. 
I és que aquell era el Berlin de 
Grosz (del qual Billy Wilder va ob-
tenir un quadre a canvi d'un cartró de 
cigars quan va tornar a la ciutat el 
1945 com a membre de la Divisió Psi-
cològica per desnazificar i reconstruir 
el món de l'espectacle). Com va dir 
el mateix Billy, "en els anys vint Ber-
lin era la capital d'Europa". 
Després de la guerra Wilder volia 
fer una peblicula sobre aquell Berlin 
vist com a Sodoma i Gomorra, pro-
jecte que no va realitzar, però si que 
ens ha deixat imatges inserides en 
historiés d'altres moments, com ara 
les escenes de cabaret a Berlin Occi-
dente o la del ball a Uno, dos, très. En 
els dos casos apareix Friedrich Ho-
Uander, el compositor de les cançons 
d El ângel azul. 
Als anys vint Billy Wilder fre-
quentava aquesta mena de locals, i en 
un d'ells, el cabaret Silhouette, va 
conèixer-hi Marlene Dietrich i la se-
va amiga i amant Claire Waldoff, la 
primera a actuar vestida d'home. Ber-
lin vivia llavors, segons va dir Otto 
I certament eh jocs de transvestiment i desdoblament són récurrents en Wilder 
Straser, "l'edat d'or dels homosexuals, 
l'astrologia i els somnàmbuls". I cer-
tament els jocs de transvestiment i 
desdoblament són récurrents en Wil -
der. Els trobem a Uno, dos, tres, a Trai-
dor en el infierno, a Irma la dulce... I 
évidemment a Con faldas i a lo loco, 
peblicula que va comptar amb l'as-
sessorament de Barbette, célebre 
transvestit a qui Billy coneixia de Ber-
lín i París. 
Així mateix, al café Kranzler Billy 
va conéixer-hi Cari Mayer, que havia 
estât guionista de peblícules com El 
gabinete del doctor Caligari i El último, 
però que recentment havia escrit Ber-
lín, simfonia d'una gran ciutat. I això 
ens porta a la seva primera incursió en 
el cinema que mereix ser recordada: 
amb els germans Curt i Robert Siod-
mak i altres amics del Romanisches 
café (entre ells un joveníssim Fred Zi-
nemann) Billy va voler fer una pebli-
cula semblant a Berlín, simfonia d'una 
gran ciutat, dins del que era la tònica 
de l'època: la Nette Sachlichkeit (Nova 
Objectivitat). El résultat fou Gent en 
diumenge; peblicula on figura per pri-
mera vegada el nom de Billy Wilder 
com a guionista i que, contra tot 
pronostic, fou un èxit. 
I eli i Siodmak van ser contractais 
per Liebman a l'UFA. Wilder ha fet 
córrer múltiples llegendes sobre la se-
va entrada al cinema alemany, des d'a-
quella que diu que estava criticant al 
cafè a Liebman perqué no s'arriscava 
amb els joves i Liebman el va sentir i 
li va dir que es presentes al seu des-
patx, fins a una altra encara més in-
versemblant, segons la qual Billy vi-
via a una pensió de parets molt fines, 
de manera que des de l'habitació sen-
tía les rebolcades de la filia del pro-
pietari, fins un dia en què un parte-
naire ocasional va haver de fugir da-
vant de l'aparició del promès de la 
noia, i Billy li va oferir refugi reco-
neixent en el frustrât amant un capi-
tosi de la UFA: "no tindria pas un 
calcador?", li va dir aquest mentre s'a-
cabava de vestir, i Wilder respogué: 
"si, però també tinc un guió..." 
A Berlín, treballant com a guionis-
ta de l'UFA, Wilder esdevé un dandi 
que gasta corbates de seda i bastó. Lla-
vors comença a cobleccionar pintures 
i escultures. Amb el temps assolirà una 
coblecció de més de tres-centes obres 
de Klimt, Schiele, Klee, Picasso, Bra-
que, Matisse, Giacometti... Quan el 
1989 se'n subhastin moltes, se'n paga-
ran 5.700 milions de pessetcs. 
Wilder ha explicat que va fugir de 
Berlin l'endemà mateix de l'incendi del 
Reichstag. A Paris va anar al mateix 
hotel que Peter Lorre i Friedrich Ho-
llander.També hi era Franz Wasmann, 
antic cohlaborador d'Hollander i pos-
teriorment music de Wilder. I a Paris 
va escriure i co-dirigir Curvas Peligro-
sas, film que reprèn l'acceleració trepi-
dant de Berlín i que és la seva prime-
ra experiencia com a director. 
El 1934 arriba a America, on ja 
feia anys que vivia el seu germà W i -
lliam, que després farà algunes peblí-
cules emparant-se en l'exit de Billy. 
Aquest, però, com eli mateix diu, mai 
va "arribar a perdre l'accent". Com 
tampoc va perdre el "desig profund de 
tornar" a Europa. Ja el 1935 va anar 
a Viena amb la intenció (frustrada) 
d'endur-se'n la mare. I molt més tard 
hi va tornar perqué "tenia interés a 
veure la Kartnerstrasse", el carrer més 
important de quan va marxar. Però 
llavors la mare -com el seu segon ma-
rit i també l'àvia- ja havien estat as-
sassinate a Auschwitz. 
El 1973 Billy dirà: "les ferides han 
cicatritzat..., fins i tot enyoro Ale-
manya..."; però el nazisme sera una 
ferida sempre oberta. Encara en les 
seves converses amb Cameron Cro-
we, a l'edat de 91 anys, recordará "l'a-
legria que hi va haver a Austria quan 
va venir Hitler", i afegeix: "com sap, 
era austríac. N'estaven molt orgullo-
sos". És coneguda la seva dita sobre 
els austriacs:"han aconscguit fercreu-
rc que Einstein era austríac i que Hi-
tler no ho era". 
A Uno, dos, tres, Wilder insisteix en 
el maquillatge del passat nazi de tants 
alemanys. I en el mateix sentit, per dei-
xar clara aquesta implicado, Marlene 
Dietrich li va demanar que retoques 
els scus diàlegs a Vencedores o vencidos, 
modificado que Abby Mann, el guio-
nista del film, no va acceptar. 
S'ha atribuir, a les dificultáis amb 
l'idioma anglès el fet que Wilder es-
crivís sempre amb un coHaborador; 
però tant o més important que això 
fou el seu tarannà inquiet i nervios: 
En Billy Wilde?; però, el rebuig de Vexhibicionisme intebleetual 
no és una coartada per baixar el nivell d'exigencia 
necessitava un interlocutor amb qui 
confrontar (o una víctima sobre la qual 
descarregar) les sèves ocurrències.Més 
actiu que contemplatiu, no podia es-
criure en solitud, de la mateixa mane-
ra que no podia restar assegut "mes de 
tres minuts" a la cadira de director. Els 
seus rodatges solien ser festius i bulli-
ciosos -com un café berlinés, s'ha dit. 
De 1936 data l'encontre amb Char-
les Brakett, que esdevindrà el seu cobla-
borador regular i complementan (peí 
seu carácter mes tranquil i conserva-
dor, pero també per les seves relacions). 
Amb ell escriu els guions de La octava 
mujer de barba azul (1938) i Ninotchka 
(1939) per a Lubitsch; també el de Bo-
la de Fuego (1941) per a Hawks. I amb 
ell el 1942 dirigeix la primera pel-lícu-
la americana, El mayor y la menor. 
L'altra parella fixa la va trobar el 
1957, Izzi Diamond, romanes d'ori-
gen, jueu com ell, i com Brakett dis-
cret i délicat (fins al punt que Billy 
Wylder diu que només va sentir-li dir 
una paraula malsonant, "merda", i va 
ser el dia en qué es va morir). 
Per entendre Billy Wylder s'han 
d'unir aquests tres éléments: 
1. Viena amb la seva tradició jue-
va i el seu matisat rigor crític (Ste-
fan Zweig ha explicat que Viena era 
una ciutat educada en el "gust per la 
subtilesa"); 
2. Berlín amb el seu humor corro-
siu i desafiant, sovint brutal; 
3. América, amb la seva abundan-
cia de recursos, però també amb la ne-
gociado amb la realitat que repre-
sentava treballar per ais grans estudis 
de Hollywood. 
En aquest tercer component no cal 
que ens hi aturem gaire: basta veure 
El apartamento i En bandeja de plata 
per reconéixer l'afecció a quantificar-
ho tot en termes numérics i estadís-
tics. Ja a El mayor y la menor, Wilder 
mostra la seva adaptació a aquest sen-
tir pràctic: "em vaig dir que faria una 
peblícula molt popular, i així no em 
tornarien a enviar a la maquina d'es-
criure. (...) Em vaig obligar (...) a res-
tar prop de la superficie". També a 
Perdición trobem aquest tret defini-
dor de la vida metropolitana que és 
l'estadística. I que té com a contrafac. 
la massa i l'anonimat. 
"A mi em van les masses", dirà Wi l -
der, sempre conscient del fet que el 
cinema és, en primer lloc, una indus-
tria. I que, per tant, un inesquivable 
deure del director és que la peblícula 
no perdi diners, que el public no s'ai-
xequi de la butaca i marxi. Aquesta 
percepció d'America queda clara a 
Uno, dos, tres en el diàleg entre el di-
rectiu de Coca Cola (James Cagney) 
i els presumptes socis de l'Est. Quan 
aquests li ofereixen tantes entrades 
d'opera com vulgui, James Cagney 
respon: "Cultura no, diners". 
En Billy Wilder, però, el rebuig de 
1'exhibicionisme inteblectual no és 
una coartada per baixar el nivell d'e-
xigència. I aquesta capacitai d'assu-
mir els límits reals donant-los la vol-
ta és molt característica de la tradició 
centreeuropea. Ben mirat, potser 
aquest sigui el punt en qué Wilder és 
mes a prop de la cultura vienesa. És 
l'art de fer coses importants sense do-
nar-se importancia. La ironia com a 
antídot de la pompositat. O de l'ego 
inflat:"Wilderià...? Això no existeix", 
ha dit. I també: "No he desenvolupat 
un estil propi; potser amb una excep-
ció: m'ho he pres seriosament tant si 
feia una comedia com si no". Afir-
mado que s'ha de llegir al costat d'a-
questa altra: "Hi ha una cosa que em 
desagrada més que no ser pres serio-
sament. I és que se'm prengui massa 
seriosament". • 
